“3日下午，张华与14名队员乘坐客车赶往昭通。当汽车离昭阳区还有二三十公里时，突然山摇地动，大石块、泥土如雨点般从山上滑落，前方30多米的公路被瞬间堵死。司机经验丰富，紧急制动，让车停在坍塌的道路前，接着连忙倒车，倒了10多米，后面的路也被堵住，客车进退两难。
‘泥沙和石头不断敲打着车窗，我赶紧对孩子们喊：把头抱住！把头抱住！’张华回忆说，很快汽车被山上滚下的泥沙和石头一步步推到道路边缘。‘和司机商量后，我们决定弃车奔跑，在我们车前30米处有一块空地。’跑到空地后，教练清点人数，14名队员都在，但两名队员在跳车时，身上被玻璃划破……几分钟后，大巴车被泥沙吞噬。
感觉空地也不安全，14名小队员每人间隔4米，依次跟随着向山上转移。到山上后，所有人都瘫坐在地上。”
发生在2014年8月3日下午16时30分的这场地震，震源在云南省昭通市鲁甸县，强度6.5级，共造成617人死亡， 112人失踪，3143人受伤，22.97万人紧急转移安置。
张华和队员们赶去参加的这项赛事，是昭通市第一届青少年足球赛，8月4日早晨就要举行开幕式和揭幕战。
等大家惊魂甫定，经过商议，决定沿着被破坏的公路，冒雨向昭阳区进发。夜色降临，大雨倾盆，整个路上，唯一的照明工具就是队员们随身携带的手机。
孩子们来到组委会指定的地方时，已是夜里12时多了。组委会为饥饿的孩子们准备了饭，但大多数孩子只喝了口热汤。
因为跳窗逃生时孩子们把所有的装备都留在了车上，8月4日早晨，孩子们穿着组委会帮着拼凑的比赛服参加了开幕式和揭幕战。
前两场比赛，他们都输了不少。但在出发之前，老师就告诉过他们，这次来比赛，就是出来见见世面的。
在这之前，17岁的球队主力贺传旺没穿过足球鞋，他对足球的梦想，只是一双足球鞋，一个足球。他说，如果有场地、有球，即使我一个人，也可以踢得忘乎所以。
黄堂、邓臣、李茂贵等孩子的梦想也和贺传旺一样，就是有一双跑起来不会飞出去的专业足球鞋和一个足球。
孩子们穿越震区的故事在《春城晚报》见报后，8月7日，阿里巴巴天天正能量通过微博发出呼吁：一起来，帮他们建个足球场！
天天正能量联合《春城晚报》倡议：我们决定，奖励少年们2万元正能量奖金，助他们的足球场梦想能早日实现，也希望更多的人携起手来，少年们的梦想就一定能实现，中国足球的梦想，也一定能实现！
两个月之后，2014年10月30日，由社会爱心人士捐建的巧家一中新足球场完成了交接仪式，随后，巧家县校园足球队在新足球场上进行了首场比赛。
那天早上不到7点，新球场上就出现了两个慢跑的身影，几乎一夜未眠的张朝成和李茂贵，一早就来到球场开始了热身。
作为奥运会赞助商，阿里巴巴关于奥运会的宣传片，故事所围绕的主题是“相信小的伟大”。平昌冬奥会期间，这个故事里热爱冰球的非洲孩子，让无数观众热泪盈眶。
在巧家校园足球队身上，我们也看到了同样的坚持和梦想、砥砺和收获，看到了同样的小的力量、小的伟大。
这支足球队里，有7人高考选择了体育特长生的足球专业。地震和新足球场，是影响他们选择的最大原因。
当时就读高三的5名队员，全部选择的是足球专业。今年，他们面临毕业季，目前正分别在巧家几所学校担任实习教师。
地震带来的巨大震撼曾影响了这个少年很久。有半年时间，他脑海里都回旋着“活下来挺不容易”这句话。面临高考，他比以前更加勤奋，睡得少，吃得也少，结果大病了一场。这些经历，让张朝成小小年纪懂得了“生死”和“珍惜”，也学会了跟自己的内心对话。他最后的去向是昭通学院体育系，目前担任昭通学院青年志愿者协会会长，课余时间多用于组织和参与公益活动。
队员黄海，也经历了类似的考验。高三上学期，黄海每天的睡眠只有四个小时，除了高强度的锻炼之外，就是学习，终于因为压力太大、成绩又不稳定，产生心理波动，和班主任大吵一架后打算辍学。
黄海的班主任搬来了救兵，也就是张华老师。张华把黄海叫到办公室，两个人促膝长谈了一个下午。张华说：咱们是一起出生入死的，比兄弟情谊还深，但不能说是兄弟，你要是当我是长辈，就回去上课。
这7名队员，最后都如愿以偿，进入高校足球专业深造。其他没有读足球专业的队员，依然没有放弃足球梦想，比如，考入北京林业大学木材科学与研究专业的康家鹭，目前是该校校队的主力后腰。
那场地震，让领队兼教练的张华老师变得低调、沉稳。大难不死之后，他的感受是“看开了，看淡了，放得下”。
这几年，除了正常的教学、指导高考体育生，他又有了新任务，就是组织并训练巧家特殊教育学校的孩子组成的高原红足球队。每到周末，张华和高原红足球队队员的身影都会出现在巧家一中的足球场上，为更广阔的舞台备战。
2017年，他们来到北京，参加了残疾人民间足球争霸赛，荣获特奥融合组全国第四名，拿到了2019年天津第十届全国残疾人运动会融合足球比赛参赛资格。
他在电话里告诉我，每年五月，凤尾花盛开，绿色的球场映衬着红色的花海，格外漂亮。
时间再往前溯。2015年9月21日，教育部官网下发通知，公布了全国青少年校园足球特色学校及试点县（区）名单，巧家县第一中学等8627所中小学校，被认定为全国青少年校园足球特色学校。